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CANTURI ORFICE

(Die Tragodie des letzten Germanen in Italien)’

Autorul i le dedici
lui Wilhelm al II-lea, imparatul Germanilor

Le multumesc domnilor subscriitori, prietenilor
care m-au incurajat, ca si, last not least, constiincio-
sului, curajosului, ribdatorului tipograf dl Bruno
Ravagli.

Dino Campana
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I
NOAPTEA

1. Imi amintesc un oras bitran, rosu de ziduri si cu tur-
nuri, ars de Augustul torid pe cAmpia fird margini, cu ra-
coarea indepdrtatd a dealurilor verzi si molatice in fundal.
Arcele podurilor nesfarsit de goale pe rdul impotmolit
in firave balti plumburii: siluete negre de tigani miscan-
du-se tacute pe mal: in departare, printre sclipiri de stu-
faris, indepartate forme goale de adolescente si silueta si
barba iudaici a unui batran: si deodata, din mijlocul apei
moarte, tigancile si un cintec, din mlastina afoni un
vaiet primordial, monoton si iritant: si curgerea timpului
s-a intrerupt.

o o
w w

2. Pe negandite mi-am inaltat privirea spre turnul barbar
ce strajuia drumul nespus de lung cu platani. Deasupra
tdcerii acum adanci isi retriia legenda indepartata si sal-
batici: in vreme ce prin viziuni indepértate, prin senzatii
intunecate si violente, alt mit, la fel de mistic si salbatic,
imi revenea la ristimpuri in minte. Acolo, departe, isi
tarasera molatic lungile rochii spre stralucirea diafana a
usii femeile strazii, cele de demult: cAmpia amortea atunci
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in tesatura de canale: copile cu pieptindturi usoare si cu
profiluri de medalie dispireau la rastimpuri in mici sarete
dupi cotiturile verzi. Dangatul argintiu al unui clopot
bland prin depirtare: Seara: in bisericuta singuratic, in
umbra boltilor umile, eu o strAingeam pe Ea, cu carnea
trandafirie §i ochi aprinsi sfiogi: ani si ani si ani se
contopeau in dulceata triumfitoare a amintirii.

o
w

o o
w w

3. Pe negandite cel ce fusesem lua drumul turnului
barbar, mitic strajuitor al viselor din adolescenta. Urca
in linistea stradutelor stravechi, de-a lungul zidurilor
de biserici si de manastiri: nu i se-auzea zgomotul pasi-
lor. O piatetd pustie, cocioabe coscovite, ferestre mute:
intr-o parte, ca-ntr-o strifulgerare, imens turnul cu opt
laturi rosu de nepatruns arid. O fintind de secol sai-
sprezece tdcea secata, piatra crapatd in mijlocul inscrip-
tiei latinesti. Se deschidea o stradd pietruita si pustie
spre oras.

o o
w w

4.11 zgudui o usd ce se deschise larg. Niste batrani, siluete
cocarjate, osoase si mute, se inghesuiau impingﬁndu-se
si impungindu-se cu coatele, cumpliti in lumina cruda.
In fata chipului barbos al unui calugir ce se ivea din
deschizitura unei usi se opreau cu plecaciuni umile, in-
grijorate, se tArau mai departe murmurand, ridicAindu-se
incet incet, tArAindu-si unul dupad altul umbrele pe langa
zidurile rosietice si scorojite, toti asemeni umbrei. O
femeie cu pas legdnat si ris inconstient se aldtura si inchi-
dea alaiul.
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5. T@i tarau umbrele de-a lungul zidurilor rosietice si sco-
rojite: el {i urma, mecanic. Ti adresd femeii un cuvant care
picd in tacerea amiezii: un batrin se intoarse sa-1 priveasca
cu o privire absurda, sticloasi si goald. Iar femeia surddea
mereu, cu un suras molatic, in vapaia amiezii, tampa si
singurd in lumina catastrofala.

o
w

w w

6. N-am stiut niciodatd cum, inaintdnd de-a lungul cana-
lelor toropite, mi-am revazut umbra care, din adinc, rinjea
spre mine cu dispret. M-a insotit pe strizi urit mirositoare
unde femeile cAntau in cilduri. La marginea cAmpului, o
usd purtdnd urmele adinci ale baddilor, pazitd de o tAnira
femeie in capot roz, palida si grasd, o atrase: am intrat. O
matroana antici si opulenta, cu profil de berbec, cu parul
negru rasucit firesc pe capul statuar impodobit barbar cu
ochi aposi ca nestemate negre cu faete stranii, sedea insufletita
de porniri gratioase infantile ce rendsteau odata cu speranta,
cAnd trigea dintr-un pachet de carti lungi si unsuroase pro-
cesiuni ciudate de regine fara vlaga regi valeti arme si cavaleri®.
Am salutat si un glas senin, adinc si melodramatic mi-a ras-
puns, adresindu-mi i un surés gratios ce-i incretea tot chipul.
Am deslusit in umbri slujnica ce dormea cu gura intredeschis3,
horciind intr-un somn greu, pe jumatate gol trupul de
chihlimbar, frumos si suplu. M-am asezat incet.

o
w

o o

w w

7. Lungul sir al iubirilor sale se depana monoton pe la ure-
chile mele. Portrete de familie stravechi erau impréstiate
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pe masa unsuroasi. Silueta sprintend a femeii cu piele de
chihlimbar intinsa pe pat asculta curioasi, sprijinitd pe
coate ca un Sfinx: afara gradinile nespus de verzi printre
zidurile rogcate: doar noi trei vii in linistea amiezii.

w

o o

w w

8. Intre timp coborise asfintitul si inviluia cu aurul siu
locul tulburat de amintiri si parea ca-l sfinteste. Treptat
vocea Codoasei se imblénzise, iar capul ei de preoteasd
orientald se abandona in gesturi languroase. Vraja serii,
dulce prietena a criminalului, era mijlocitoarea suflete-
lor noastre intunecate si fastul ei promitea indltiri spre
o tainicd impdratie. lar preoteasa placerilor sterpe, slujnica
nestiutoare si lacoma si poetul se priveau, suflete sterpe
cdutind firi s-o stie rostul propriilor vieti. lar seara cobora
ca o solie de aur a infiorarilor ricoroase ale noptii.

o
w

w w

9. Veni noaptea si cucerirea slujnicei se infaptui. Trupul
ei de chihlimbar, gura flaméinda, pérul ei negru, aspru,
la rastimpuri revelatia din ochii ei ingroziti de voluptate
impletiri o aventuri fantastici. In vreme ce tot mai
blandi, incd domnea in depirtare, aproape stinsi, amin-
tirea Ei, a matroanei ademenitoare, inca regini cu profilul
sau clasic printre marile ei surori din amintire; dupa ce
Michelangelo ii frinsese genunchii obositi de drum celei’
care se fringe, se fringe si nu adastd, regind barbara, sub
povara tuturor viselor omenesti, iar Dante auzise cum in
tipatul Francescii* se stingea zbaterea siluetelor tainice
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si violente ale reginelor antice barbare’, doborate acolo
pe malurile riurilor indreptindu-se istovite de luptd spre
vérsare, in timp ce pe malurile lor se rinduieste iarasi pe-
deapsa eterna a jubirii. Iar slujnica, nevinovata Magdalena,
cu parul aspru si ochi stralucitori, isi implora cu tresariri
corpul steril §i auriu, crud si silbatic, inchis domol in
neinsemnatul sdu mister. Lunga noapte plind de iluziile
a nesfarsite inchipuiri.

10. La portile de argint ale primelor aventuri se ardtau
inchipuirile de odinioara, imblanzite de o viata de iubiri,
ca sa ma apere si acum cu surdsul lor de o gingisie mis-
terioasi, incantitoare. Se deschideau silile ferecate, unde
lumina se adanceste egald in oglinzi la infinit, pe cAnd in
lumina oglinzilor apareau fantomele pline de figiduinte
ale curtezanelor, palide in pozitia lor de sfincsi: si toate
cate erau aride si gingase, odatd ofilitd roza tineretii,
rasireau in privelistea scheletica a lumii.

o o
v w

11. In mirosul de artificii al serii de balci, cu ultimele
pocnete in vazduh, vedeam copilele strivechi din prima
inchipuire profilindu-se la mijlocul podurilor aruncate
dinspre oras catre periferie in serile verii toride: intoarse
din profil, in timp ce dinspre margini se auzea zgomotul
crescand, vestind limbile de foc ale lampilor nerabditoare
sa strapungd atmosfera grea de lumini orgiastice: imblan-
zite acum: gingase si trandafirii pe cerul deja mort, un val
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ficandu-le usoare: asa cum Sfinta Marta, odati zdrobite
instrumentele de pimant, odata stins in verzile peisaje
cantecul pe care inima Sfintei Cecilia® il acordi mereu
cu cerul latin, gingasi si trandafirie in apusul de odini-
oard, se odihneste in descendenta eroici a marilor profiluri
de femei romane. Amintiri cu tiganci, amintiri cu iubiri
indepirtate, amintiri cu sunete si lumini: oboseala din
urma iubirilor, oboseala neasteptatid pe patul unei
carciumi de departe, alt leagin de iluzii, nesiguranta si
regret: astfel toate cate erau aride i gingase, odata ofilita
roza tineretii, risireau in privelistea scheletici a lumii.

12. In seara cu focurile sirbirtorii de vari, in lumina
voluptuoasi si albd, pe cAnd urechile noastre abia se odih-
neau in ticere §i ochii nostri erau obositi de vartejurile
de foc, de stelele multicolore ce ldsaserd un miros de arti-
ficii, o nelimuritd apdsare rosie in aer, iar mersul aldcuri
ne molesise inflicirdndu-ne in frumusetea noastra atit
de diferita, ea bruna si fina, cu chip si ochi nevinovati,
odatd pierduta stralucirea colierului de la gatul dezgolit,
pasea acum sacadat tinind cu stAngicie evantaiul. A fost
atrasa de baraca: rochia ei alba cu suvite albastre fine s-a
unduit in lumina difuza §i eu i-am urmat paloarea ei
pecetluita pe fruntea ei de bretonul noptatic al parului
ei. Am intrat. Chipuri brune de autocrati’, inseninate de
tinerete si de sirbdtoare, s-au intors spre noi, nespus de
limpezi, in lumina. Si am privit imaginile. Totul era
spectral si ireal. Erau privelisti scheletice de orase. Niste
morti bizari priveau cerul in pozitii tepene. O odalisca
din cauciuc respira incet si isi rotea in jur ochii de idol.
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Si mirosul intepitor de rumegus care inibusea pasii si
soaptele domnisoarelor din sat inmarmurite de acel mister.
«Asa e Parisul? Uite Londra. Batilia de la Muckden®». Noi
priveam imprejur: parea tarziu. Toate acele lucruri vizute
prin ochii magnetici ai lentilelor in acea lumina ca prin
vis! Nemiscata lAnga mine o simteam ci se instraineazi
si se indeparteazd, in vreme ce farmecul i se addncea sub
bretonul noptatic al parului ei. S-a migcat. Si eu am simtit
cu o nota de amaraciune, repede alinata, ca niciodata
n-aveam s ii mai fiu aproape. Deci am urmat-o, aga cum
urmadresti un vis zadarnic pe care il iubegti: astfel ajunse-
serim deodatd departe unul de altul si striini dupa vacar-
mul sarbatorii, in fata privelistii scheletice a lumii.

o o

w w

13. Eram in umbra porticurilor picuratd de stropi si stropi
de lumina singerie in ceata unei nopti de decembrie.
Deodati s-a deschis o usi intr-o revirsare de lumina.
Drept inainte in spate trona pe revarsarea rosie a canapelei
cotul sprijinind capul, stitea cu capul sprijinit pe cot o
matroana, cu ochi negri vii, cu sdni enormi: alituri o co-
pild ingenuncheatd, delicatd si chihlimbarie, cu parul
retezat pe frunte, cu gratie tinereasca, cu picioarele netede
si goale prin rochia strilucitoare: iar deasupra ei, deasupra
matroanei ganditoare cu ochi tineri, o perdea, o perdea
alba de dantela, o perdea pe care parci se perindau ima-
gini, niste imagini deasupra ei, niste imagini candide dea-
supra ei ginditoare cu ochi tineri. Azvarlit in lumini din
umbra porticurilor picurati de stropi si stropi de lumina
singerie eu fixam chinuit, uimit, gratia simbolici si plina
de figiduinta a acelei scene. Era tirziu deja, rimaserim
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singuri si intre noi se ndscu o intimitate libera si matroana
cu ochi tineri, asezatd cu perdeaua miscitoare de dantela
in fundal, vorbi. Viata ei era un lung sir de pécate: des-
fraul. Dar un desfrau pentru ea inca plin de curiozitii
de nedeslusit. ,Femela il ciugulea cu multe sarutiri din
dreapta: din dreapta de ce? Apoi porumbelul mascul ra-
ménea deasupra, nemiscat?, zece minute, de ce?“ Intrebarile
riméneau inca fira rispuns, atunci ea, indemnata de dor,
isi amintea, isi amintea indelung trecutul. PAna cind con-
versatia lancezi, glasul se stinsese imprejur, misterul
voluptitii o invaluise pe aceea care-l reevoca. Tulburat,
cu lacrimi in ochi, eu, in fata perdelei albe de dantela
urmaream, urmdream incd albe inchipuiri. Glasul se
stinsese imprejur. Codoasa disparuse. Glasul se stinsese.
Simtisem negresit trecerea ei cu o atingere tacutd mistui-
toare. In fata perdelei sifonate de danteli copila sedea
inca pe genunchii de chihlimbar indoiti, indoiti cu ele-
gantd de efeb.

o o
w

14. Faust era tAnir §i frumos, avea par ondulat. Femeile
din Bologna seminau pe atunci cu medaliile siracuzane
si linia ochilor lor era atit de perfectd incit isi iubeau
aparenta nemiscare contrastind armonios cu lungile
suvitele negre ondulate. Era usor sa le intilnesti seara, pe
strazile intunecate (luna lumina strizile pe atunci) si Faust
ridica privirea spre hornurile caselor care in lumina lunii
pareau semne de intrebare §i raménea ginditor ascultind
tarsitul pasilor lor ce se indepirtau. Din vechea cArciuma
ce-1 aduna pe studenti, ii plicea uneori si auda printre
discutiile potolite din iarna bolognezi, friguroasi si ce-
toasd ca a lui, si dincolo de trosnetul bustenilor, dincolo
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