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CÂNTURI ORFICE

(Die Tragödie des letzten Germanen in Italien)1

Autorul i le dedică
lui Wilhelm al II- lea, împăratul Germanilor

Le mulţumesc domnilor subscriitori, prietenilor
care m- au încurajat, ca şi, last not least, conştiincio -
sului, curajosului, răbdătorului tipograf dl Bruno
Ravagli.

Dino Campana
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I
NOAPTEA

1. Îmi amintesc un oraş bătrân, roşu de ziduri şi cu tur -
nuri, ars de Augustul torid pe câmpia fără margini, cu ră -
coarea îndepărtată a dealurilor verzi şi molatice în fundal.
Arcele podurilor nesfârşit de goale pe râul împotmolit
în firave bălţi plumburii: siluete negre de ţigani miş cân -
du- se tăcute pe mal: în depărtare, printre sclipiri de stu -
făriş, îndepărtate forme goale de adolescente şi silueta şi
barba iudaică a unui bătrân: şi deodată, din mijlocul apei
moarte, ţigăncile şi un cântec, din mlaştina afonă un
vaiet primordial, monoton şi iritant: şi curgerea timpului
s- a întrerupt.

*
*     *

2. Pe negândite mi- am înălţat privirea spre turnul barbar
ce străjuia drumul nespus de lung cu platani. Deasupra
tăcerii acum adânci îşi retrăia legenda îndepărtată şi săl -
batică: în vreme ce prin viziuni îndepărtate, prin sen zaţii
întunecate şi violente, alt mit, la fel de mistic şi sălbatic,
îmi revenea la răstimpuri în minte. Acolo, de parte, îşi
târâseră molatic lungile rochii spre strălucirea diafană a
uşii femeile străzii, cele de demult: câmpia amor ţea atunci
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în ţesătura de canale: copile cu pieptănături uşoare şi cu
profiluri de medalie dispăreau la răstimpuri în mici şarete
după cotiturile verzi. Dangătul argintiu al unui clopot
blând prin depărtare: Seara: în bisericuţa singuratică, în
umbra bolţilor umile, eu o strângeam pe Ea, cu carnea
trandafirie şi ochi aprinşi sfioşi: ani şi ani şi ani se
contopeau în dulceaţa triumfătoare a amintirii.

*
*     *

3. Pe negândite cel ce fusesem lua drumul turnului
barbar, mitic străjuitor al viselor din adolescenţă. Urca
în liniştea străduţelor străvechi, de- a lungul zidurilor
de biserici şi de mânăstiri: nu i se- auzea zgomotul paşi -
lor. O piaţetă pustie, cocioabe coşcovite, ferestre mute:
într- o parte, ca- ntr- o străfulgerare, imens turnul cu opt
laturi roşu de nepătruns arid. O fântână de secol şai -
sprezece tăcea secată, piatra crăpată în mijlocul inscrip -
ţiei latineşti. Se deschidea o stradă pietruită şi pustie
spre oraş.

*
*     *

4. Îl zgudui o uşă ce se deschise larg. Nişte bătrâni, siluete
cocârjate, osoase şi mute, se înghesuiau împingându- se
şi împungându- se cu coatele, cumpliţi în lumina crudă.
În faţa chipului bărbos al unui călugăr ce se ivea din
deschizătura unei uşi se opreau cu plecăciuni umile, în -
grijorate, se târau mai departe murmurând, ridicându- se
încet încet, târându- şi unul după altul umbrele pe lângă
zidurile roşietice şi scorojite, toţi asemeni umbrei. O
femeie cu pas legănat şi râs inconştient se alătura şi închi -
dea alaiul.
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*
*     *

5. Îşi târau umbrele de- a lungul zidurilor roşietice şi sco -
rojite: el îi urma, mecanic. Îi adresă femeii un cuvânt care
pică în tăcerea amiezii: un bătrân se întoarse să- l privească
cu o privire absurdă, sticloasă şi goală. Iar femeia surâdea
mereu, cu un surâs molatic, în văpaia amiezii, tâmpă şi
singură în lumina catastrofală.

*
*     *

6. N- am ştiut niciodată cum, înaintând de- a lungul cana -
lelor toropite, mi- am revăzut umbra care, din adânc, rânjea
spre mine cu dispreţ. M- a însoţit pe străzi urât mirositoare
unde femeile cântau în căldură. La marginea câmpului, o
uşă purtând urmele adânci ale bătăilor, păzită de o tâ nără
femeie în capot roz, palidă şi grasă, o atrase: am intrat. O
matroană antică şi opulentă, cu profil de berbec, cu părul
negru răsucit firesc pe capul statuar împodo bit barbar cu
ochi apoşi ca nestemate negre cu faţete stranii, şedea însufleţită
de porniri graţioase infantile ce renăşteau odată cu speranţa,
când trăgea dintr- un pachet de cărţi lungi şi unsuroase pro -
cesiuni ciudate de regine fără vlagă regi valeţi arme şi cavaleri2.
Am salutat şi un glas senin, adânc şi melodramatic mi- a răs -
puns, adresându- mi şi un surâs graţios ce- i încreţea tot chipul.
Am desluşit în umbră slujnica ce dormea cu gura întredeschisă,
horcăind într- un somn greu, pe jumătate gol trupul de
chihlimbar, frumos şi suplu. M- am aşezat încet.

*
*     *

7. Lungul şir al iubirilor sale se depăna monoton pe la ure -
chile mele. Portrete de familie străvechi erau împrăş tiate
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pe masa unsuroasă. Silueta sprintenă a femeii cu piele de
chihlimbar întinsă pe pat asculta curioasă, sprijinită pe
coate ca un Sfinx: afară grădinile nespus de verzi printre
zidurile roşcate: doar noi trei vii în liniştea amiezii.

*
*     *

8. Între timp coborâse asfinţitul şi învăluia cu aurul său
locul tulburat de amintiri şi părea că- l sfinţeşte. Treptat
vocea Codoaşei se îmblânzise, iar capul ei de preoteasă
orientală se abandona în gesturi languroase. Vraja serii,
dulce prietenă a criminalului, era mijlocitoarea suflete -
lor noastre întunecate şi fastul ei promitea înălţări spre
o tainică împărăţie. Iar preoteasa plăcerilor sterpe, slujnica
neştiutoare şi lacomă şi poetul se priveau, suflete sterpe
căutând fără s- o ştie rostul propriilor vieţi. Iar seara cobora
ca o solie de aur a înfiorărilor răcoroase ale nopţii.

*
*     *

9. Veni noaptea şi cucerirea slujnicei se înfăptui. Trupul
ei de chihlimbar, gura flămândă, părul ei negru, aspru,
la răstimpuri revelaţia din ochii ei îngroziţi de voluptate
împletiră o aventură fantastică. În vreme ce tot mai
blândă, încă domnea în depărtare, aproape stinsă, amin -
tirea Ei, a matroanei ademenitoare, încă regină cu profilul
său clasic printre marile ei surori din amintire; după ce
Michelangelo îi frânsese genunchii obosiţi de drum celei3
care se frânge, se frânge şi nu adastă, regină barbară, sub
povara tuturor viselor omeneşti, iar Dante auzise cum în
ţipătul Francescăi4 se stingea zbaterea siluetelor tainice
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şi violente ale reginelor antice barbare5, doborâte acolo
pe malurile râurilor îndreptându- se istovite de luptă spre
vărsare, în timp ce pe malurile lor se rânduieşte iarăşi pe -
deapsa eternă a iubirii. Iar slujnica, nevinovata Magdalenă,
cu părul aspru şi ochi strălucitori, îşi implora cu tresăriri
corpul steril şi auriu, crud şi sălbatic, închis domol în
neînsemnatul său mister. Lunga noapte plină de iluziile
a nesfârşite închipuiri.

*
*     *

10. La porţile de argint ale primelor aventuri se arătau
închipuirile de odinioară, îmblânzite de o viaţă de iubiri,
ca să mă apere şi acum cu surâsul lor de o gingăşie mis -
terioasă, încântătoare. Se deschideau sălile ferecate, unde
lumina se adânceşte egală în oglinzi la infinit, pe când în
lumina oglinzilor apăreau fantomele pline de fă găduinţe
ale curtezanelor, palide în poziţia lor de sfincşi: şi toate
câte erau aride şi gingaşe, odată ofilită roza tine reţii,
răsăreau în priveliştea scheletică a lumii.

*
*     *

11. În mirosul de artificii al serii de bâlci, cu ultimele
pocnete în văzduh, vedeam copilele străvechi din prima
închipuire profilându- se la mijlocul podurilor aruncate
dinspre oraş către periferie în serile verii toride: întoarse
din profil, în timp ce dinspre margini se auzea zgomotul
crescând, vestind limbile de foc ale lămpilor nerăbdătoare
să străpungă atmosfera grea de lumini orgiastice: îmblân -
zite acum: gingaşe şi trandafirii pe cerul deja mort, un văl
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făcându- le uşoare: aşa cum Sfânta Marta, odată zdrobite
instrumentele de pământ, odată stins în verzile peisaje
cân tecul pe care inima Sfintei Cecilia6 îl acordă mereu
cu cerul latin, gingaşă şi trandafirie în apusul de odini -
oară, se odihneşte în descendenţa eroică a marilor profiluri
de fe mei romane. Amintiri cu ţigănci, amintiri cu iubiri
îndepărtate, amintiri cu sunete şi lumini: oboseala din
urma iubirilor, oboseala neaşteptată pe patul unei
cârciumi de departe, alt leagăn de iluzii, nesiguranţă şi
regret: astfel toate câte erau aride şi gingaşe, odată ofilită
roza tinereţii, răsăreau în priveliştea scheletică a lumii.

*
*     *

12. În seara cu focurile sărbătorii de vară, în lumina
voluptuoasă şi albă, pe când urechile noastre abia se odih -
neau în tăcere şi ochii noştri erau obosiţi de vârtejurile
de foc, de stelele multicolore ce lăsaseră un miros de arti -
ficii, o nelămurită apăsare roşie în aer, iar mersul alături
ne moleşise înflăcărându- ne în frumuseţea noastră atât
de diferită, ea brună şi fină, cu chip şi ochi nevinovaţi,
odată pierdută strălucirea colierului de la gâtul dezgolit,
păşea acum sacadat ţinând cu stângăcie evantaiul. A fost
atrasă de baracă: rochia ei albă cu şuviţe albastre fine s- a
unduit în lumina difuză şi eu i- am urmat paloarea ei
pecetluită pe fruntea ei de bretonul noptatic al părului
ei. Am intrat. Chipuri brune de autocraţi7, înseninate de
tinereţe şi de sărbătoare, s- au întors spre noi, nespus de
limpezi, în lumină. Şi am privit imaginile. Totul era
spectral şi ireal. Erau privelişti scheletice de oraşe. Nişte
morţi bizari priveau cerul în poziţii ţepene. O odaliscă
din cauciuc respira încet şi îşi rotea în jur ochii de idol.
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Şi mirosul înţepător de rumeguş care înăbuşea paşii şi
şoap tele domnişoarelor din sat înmărmurite de acel mister.
«Aşa e Parisul? Uite Londra. Bătălia de la Muckden8». Noi
priveam împrejur: părea târziu. Toate acele lucruri văzute
prin ochii magnetici ai lentilelor în acea lumină ca prin
vis! Nemişcată lângă mine o simţeam că se înstrăi nează
şi se îndepărtează, în vreme ce farmecul i se adâncea sub
bretonul noptatic al părului ei. S- a mişcat. Şi eu am simţit
cu o notă de amărăciune, repede alinată, că niciodată
n- aveam să îi mai fiu aproape. Deci am urmat- o, aşa cum
urmăreşti un vis zadarnic pe care îl iubeşti: astfel ajunse -
serăm deodată departe unul de altul şi străini după vacar -
mul sărbătorii, în faţa priveliştii scheletice a lumii.

*
*     *

13. Eram în umbra porticurilor picurată de stropi şi stropi
de lumină sângerie în ceaţa unei nopţi de decembrie.
Deodată s- a deschis o uşă într- o revărsare de lumină.
Drept înainte în spate trona pe revărsarea roşie a canapelei
cotul sprijinind capul, stătea cu capul sprijinit pe cot o
matroană, cu ochi negri vii, cu sâni enormi: alături o co -
pilă îngenuncheată, delicată şi chihlimbarie, cu părul
retezat pe frunte, cu graţie tinerească, cu picioarele netede
şi goale prin rochia strălucitoare: iar deasupra ei, deasupra
matroanei gânditoare cu ochi tineri, o perdea, o perdea
albă de dantelă, o perdea pe care parcă se perindau ima -
gini, nişte imagini deasupra ei, nişte imagini candide dea -
supra ei gânditoare cu ochi tineri. Azvârlit în lumină din
umbra porticurilor picurată de stropi şi stropi de lumină
sângerie eu fixam chinuit, uimit, graţia simbolică şi plină
de făgăduinţă a acelei scene. Era târziu deja, rămaserăm
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singuri şi între noi se născu o intimitate liberă şi matroana
cu ochi tineri, aşezată cu perdeaua mişcătoare de dantelă
în fundal, vorbi. Viaţa ei era un lung şir de păcate: des -
frâul. Dar un desfrâu pentru ea încă plin de curiozităţi
de nedesluşit. „Femela îl ciugulea cu multe sărutări din
dreapta: din dreapta de ce? Apoi porumbelul mascul ră -
mâ nea deasupra, nemişcat?, zece minute, de ce?“ Întrebările
rămâneau încă fără răspuns, atunci ea, îndemnată de dor,
îşi amintea, îşi amintea îndelung trecutul. Până când con -
versaţia lâncezi, glasul se stinsese împrejur, misterul
voluptăţii o învăluise pe aceea care- l reevoca. Tulburat,
cu lacrimi în ochi, eu, în faţa perdelei albe de dantelă
urmă ream, urmăream încă albe închipuiri. Glasul se
stinsese împrejur. Codoaşa dispăruse. Glasul se stinsese.
Simţisem negreşit trecerea ei cu o atingere tăcută mistui -
toare. În faţa perdelei şifonate de dantelă copila şedea
încă pe genunchii de chihlimbar îndoiţi, îndoiţi cu ele -
ganţă de efeb.

*
*     *

14. Faust era tânăr şi frumos, avea păr ondulat. Femeile
din Bologna semănau pe atunci cu medaliile siracuzane
şi linia ochilor lor era atât de perfectă încât îşi iubeau
aparenta nemişcare contrastând armonios cu lungile
şuviţele negre ondulate. Era uşor să le întâlneşti seara, pe
străzile întunecate (luna lumina străzile pe atunci) şi Faust
ridica privirea spre hornurile caselor care în lumina lunii
păreau semne de întrebare şi rămânea gânditor ascultând
târşâitul paşilor lor ce se îndepărtau. Din vechea cârciumă
ce- i aduna pe studenţi, îi plăcea uneori să audă printre
dis cuţiile potolite din iarna bologneză, friguroasă şi ce -
ţoasă ca a lui, şi dincolo de trosnetul buştenilor, dincolo
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